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Аннотация. Феномен вагнерианства А. Швейцера интересен, прежде всего, в связи с той ролью, которую 
эльзасский мыслитель сыграл в восприятии музыки И.С. Баха. Целью статьи является раскрытие влия-
ния позднеромантической музыкальной эстетики, особенно вагнеровского идеала музыкальной драмы, 
на монографию Швейцера о великом композиторе. Освещены две центральные проблемы трудов Швей-
цера о Бахе: музыкальная изобразительность и противоречие, возникающее между номерной структурой 
вокальных жанров позднего Барокко и стремлением музыки к непрерывному развитию. Выявлена общая 
тенденция в эволюции взглядов Швейцера. В первом, французском издании монографии (1905) он играет 
на амбивалентности отношений между творчеством И.С. Баха и Р. Вагнера, сближая эти фигуры. В зна-
чительной мере это объясняется практической задачей – стремлением популяризировать музыку Баха, 
продемонстрировав ее выразительный характер по аналогии с творчеством Р. Вагнера и авторов про-
граммной музыки. В расширенном, немецком варианте книги (1908) Швейцер ставит перед собой задачу 
строго, и даже на концептуальном уровне, различить творческую натуру двух гениев. Это приводит к соз-
данию остроумной теории музыкальной выразительности, в которой Бах характеризуется то как «поэт», 
то как «живописец», то как «драматург» и отчасти сближается с другими композиторами-романтиками 
(прежде всего, с Б. Берлиозом и Ф. Шубертом). Автор монографии ощущает условность этих паралле-
лей, но не спешит рассмотреть «живописность» музыки Баха как специфическое явление музыкальной 
культуры Барокко. Еще более антиисторична критика форм вокально-инструментальной музыки зрелого 
Баха и поэтических текстов, которые в них используются. Согласно парадоксальной теории Швейцера, 
гений Баха стал своего рода оправданием догматичной номерной структуры, утвердившейся в его время, 
и существенно затормозил движение немецкой музыки к ее идеальному осуществлению – музыкальной 
драме Вагнера. При этом мифологизируется и личность Баха: с одной стороны, он изображается консер-
ватором и конформистом (в разительном отличии от Вагнера), с другой – едва ли не внутренним эмигран-
том, творческой личностью, чуждой своей эпохе.
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Abstract. The phenomenon of Albert Schweitzer’s Wagnerianism is of particular interest in light of the role the 
Alsatian thinker played in the reception of J.S. Bach’s music. This article aims to explore the influence of late-
Romantic musical aesthetics – especially Wagner’s ideal of the music drama – on Schweitzer’s monograph on the 
great composer. Two central problems in Schweitzer’s writings on Bach are examined: musical pictorialism and the 
contradiction between the number opera and other late Baroque vocal genres and the music’s inherent inclination 
toward continuous development. A general tendency in the evolution of Schweitzer’s views is identified. In the 
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first, French edition of the monograph (1905), he plays on the ambivalence of the relationship between the works 
of Bach and Wagner, drawing the two figures closer together. This is largely motivated by a practical aim: to 
popularize Bach’s music by highlighting its expressive character through analogies with Wagner and the composers 
of program music. In the expanded German edition of the book (1908), Schweitzer sets out to sharply differentiate, 
even at the conceptual level, the creative natures of the two geniuses. This leads to the development of an original 
theory of musical expressivity, in which Bach is characterized alternately as a “poet,” a “painter,” and a “dramatist,” 
thereby aligning him in part with other Romantic composers, notably Berlioz and Schubert. Schweitzer is aware 
of the provisional nature of these parallels, yet refrains from considering the “pictorialism” of Bach’s music as a 
phenomenon specific to Baroque musical culture. Even more unhistorical is his critique of the vocal forms of the 
mature Bach and the poetic texts set to music in his mature works. According to Schweitzer’s paradoxical theory, 
Bach’s genius served as a kind of justification for the dogmatic structure of number opera that prevailed in his time, 
thus significantly delaying the movement of German music toward its ideal realization: Wagner’s music drama. At 
the same time, Bach’s persona is mythologized. On the one hand, he is portrayed as a conservative and conformist 
(in sharp contrast to Wagner); on the other, as a kind of inner émigré – a creative figure alien to his era.
Keywords: Albert Schweitzer, Richard Wagner, Johann Sebastian Bach, Guido Adler, Hermann Kretzschmar, sir 
John Eliot Gardiner, cantata, Passion, musical rhetoric, composer’s biography
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В историю музыкальной культуры имя 
Альберта Швейцера прочно вошло благо-
даря его монографии, посвященной жиз-
ни и творчеству И.С. Баха. К тому же, для 
современников Швейцер был одним из 
выдающихся органистов; его роль вдохно-
вителя «органного движения» также об-
щепризнанна1. Музыка занимала крайне 
важное место в жизни немецкого гумани-
ста, и те, кто интересуется его фигурой, хо-
рошо знают, что Швейцер был страстным 
поклонником творчества Рихарда Вагнера, 
дружил с его вдовой и потомками, оста-
вил о них ценные мемуары (Schweitzer A., 
1951). Имя Вагнера неоднократно появля-
ется на страницах монографии. Отмечая 
заслуги Швейцера в том, что тот впервые 
обратился к проблеме образной выра-
зительности музыкального языка Баха,  
М.С. Друскин не без оснований упрека-
ет своего предшественника в «модерни-
зации» наследия великого композитора: 
трактуя семантику его мотивных образо-
ваний, Швейцер сужал эти многозначные 
(«а никак не однозначные») «знаки-сим-
волы», уподобляя их лейтмотивам (Друс- 
кин М., 2011, с. 653; 1982, с. 6, 7, 184–193).

«Иоганн Себастьян Бах» Альберта 
Швейцера никогда бы не приобрел свое-

го значения в истории музыки, если бы не 
глубочайшая вовлеченность автора в во-
просы эстетики и музыкальной практики 
своего времени, – этот факт неоспорим. 
Однако трудов, которые бы рассматри-
вали мысль Швейцера в современном ей 
музыкально-историческом контексте, на 
удивление немного; можно назвать две 
основательные статьи на иностранных 
языках, не получивших широкого откли-
ка в научном сообществе (Föllmi B., 2013; 
Krebs W., 2000).

Между тем вагнерианство Швейцера 
является не менее значительной темой, 
чем его бахианство. Разделить их почти 
невозможно. Там, где мыслитель пишет о 
Бахе, фигура немецкого романтика при-
сутствует почти постоянно, явным или 
неявным образом. И наоборот: прекло-
няясь перед Вагнером, Швейцер никогда 
не забывает об исторической традиции, 
в которой кантору школы Святого Фомы 
принадлежит центральное место. Возни-
кает довольно странное двойничество, 
доставляющее беспокойство и самому 
ученому. Швейцер не может определить 
феномен Баха без апелляции к оперно-
му реформатору и к его идеям; при этом 
ответить на вопрос, «почему Вагнер не 
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Бах», ему проще, чем отграничить Баха от 
Вагнера.

Наконец, знакомство с автобиографи-
ей гуманиста, может породить еще один 
курьезный вопрос: не ошибся ли Швей-
цер с предметом своей музыкальной мо-
нографии? Пожалуй, ни одна из страниц 
его воспоминаний, посвященная твор-
честву Баха, не отдает той восторженно-
стью, с которой мыслитель признается  
в своей первой пылкой любви – увлечении 
музыкой Вагнера, вспыхнувшем, между 
прочим, в баховских местах, а именно  
в Мюльхаузене, где юный Альберт посе-
щал гимназию:

Когда я учился в Мюльхаузене, в возрас-
те шестнадцати лет мне впервые разрешили 
пойти в театр, и там я услышал «Тангейзера» 
Вагнера. Эта музыка настолько меня порази-
ла, что прошло несколько дней, прежде чем 
я смог уделять должное внимание урокам  
в школе.

В Страсбурге, где оперные постановки под 
управлением Отто Лозе были великолепны, 
я имел возможность основательно ознако-
миться со всеми произведениями Вагнера, 
за исключением, конечно, «Парсифаля», ко-
торый в то время мог исполняться только  
в Байройте. Для меня было важным опытом 
присутствовать в Байройте в 1896 году на па-
мятном возобновлении тетралогии, впервые 
после премьеры в 1876 году. Парижские дру-
зья снабдили меня билетами. Чтобы оплатить 
поездку, мне пришлось ограничить прием 
пищи одним разом в день (Schweitzer A., 1998, 
p. 12)2.

Наконец, само появление на свет не-
мецкой версии книги – той, что в согла-
сии с волей автора признана ныне оконча-
тельной, – обязано очередному мощному 
импульсу, полученному Швейцером от 
музыки своего кумира:

Первые страницы нового труда я напи-
сал в Байройте в гостинице «Черная лошадь» 
после прекрасного исполнения «Тристана». 
Неделями я тщетно пытался приступить  
к работе. В приподнятом настроении, в кото-
ром я вернулся с Фестивального холма, мне 
это удалось. Под гул голосов из расположен-

ной ниже пивной я начал писать и отложил 
перо лишь спустя многие часы после восхода.  
С этого времени я чувствовал такую радость 
от работы, что закончил ее через два года, хотя 
мои медицинские курсы, подготовка моих 
лекций, моя проповедническая деятельность 
и мои концертные поездки мешали трудить-
ся над рукописью так, как мне того хотелось. 
Часто приходилось откладывать ее на недели 
(Schweitzer A., 1998, p. 65).

Смерть Изольды дала жизнь, возмож-
но, самой успешной и популярной до сих 
пор монографии о Бахе. И это не совсем 
игра слов. Швейцер был убежден в том, 
что творчество великого романтика от-
крыло путь к восприятию той части ба-
ховского наследия, которую он считал 
одновременно и самой важной, и самой 
противоречивой, – корпуса духовных 
кантат; при всем удельном весе в творче-
стве композитора и несмотря на высокую 
оценку экспертов, заметим, эти сочине-
ния и до сих пор в большинстве своем не 
пользуются благосклонностью филармо-
нической публики3.

Только после Вагнера уши современ-
ников открылись для восприятия музы-
ки Баха, снабженной словами, – можно 
спорить о том, имеет ли этот тезис право 
на существование в столь универсальной 
формулировке, но, несомненно, для само-
го́ мыслителя дело обстояло именно так. 
Трудную судьбу кантат Баха и, в меньшей 
степени, его Страстей Швейцер объяснял 
общими тенденциями в развитии музы-
кальной эстетики двух столетий, которые 
Вагнеру и его соратникам удалось перело-
мить.

«Вагнер создал новый идеал искусства 
и провозгласил единство слова и музы-
ки. Вместе с Вагнером победил и Бах. То, 
что во второй половине XIX века “старые 
классики” и антивагнерианцы встали на 
сторону Баха, защищая дело Томаскан-
тора против байройтского мастера, не 
отменяет того факта, что Вагнер проло-
жил путь Баху. Популярным стал не тот 
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Бах, которого они считали нужным за-
щищать, – мастер “чистой музыки” и “чи-
стой формы”, – а музыкант-поэт, каким 
он предстает перед нами в своих канта-
тах и Страстях. Именно потому, что мы 
обнаруживаем в нем неразрывную связь 
между словом и музыкой и понимаем его 
музыку как совершенное выражение поэ-
тической мысли, заложенной в тексте, мы 
можем не обращать внимания на устарев-
шую и порой рутинную форму, в которой 
представлено это музыкальное искусство. 
Поэтический дух музыки и ее монумен-
тальное звуковое воплощение заставляют 
нас забыть о том, что мы слушаем арии да 
капо и хоры, аранжированные для органа 
и ставшие хоральными прелюдиями. Бах 
близок нам, потому что он дает понять, 
что не просто играет с темами и формами, 
а хочет передать нечто с помощью музы-
кальных звуков. Музыканты, выражаясь 
несколько преувеличенно, говорят, что 
Бах – самый современный из современ-
ных композиторов», утверждал Швейцер 
в заметке, опубликованной в берлинском 
«Еженедельнике литературы, искусства  
и общественной жизни» к 158-летию со 
дня смерти гения эпохи Барокко (Schwei-
tzer A., 1908б, S. 76). Примечательно, что  
в предыдущем номере «Еженедельника»  
в списке новых книжных изданий поме-
щено объявление о выходе в свет немец-
кого варианта монографии «Иоганн Себа-
стьян Бах» (Schweitzer A., 1908б, S. 63).

Спустя почти четверть века (1931) 
Швейцер изложит эти мысли в несколько 
иной редакции:

В своей борьбе против Вагнера антивагне-
рианцы апеллировали к идеалу классической 
музыки, как он им виделся. Для них эта «чи-
стая музыка» исключала любые поэтические 
или описательные элементы, и ее единствен-
ным намерением было довести прекрасные 
гармонии до абсолютного совершенства. Они 
приводили в пример Баха, чьи произведения 
приобрели бо ́льшую известность во второй 
половине XIX века благодаря изданию Бахов-

ского общества в Лейпциге. Они также заяв-
ляли свои права на Моцарта и выступали про-
тив Вагнера. Фуги Баха особенно казались им 
неоспоримым доказательством того, что он 
служил их идеалу чистой музыки. Такого рода 
классиком он изображен у Филиппа Шпитты 
в его важном, всеобъемлющем труде, первом, 
в котором биографический материал был из-
ложен на основе тщательного изучения источ-
ников (1873–1880).

В противоположность Баху-автору чистой 
музыки я представляю Баха, который явля-
ется поэтом и художником в звуке. В своей 
музыке и в своих текстах он выражает как 
эмоциональное, так и описательное начала  
с большой жизненной силой и ясностью. 
Прежде всего он стремится изображать  
с помощью звуковых линий. По отношению  
к звукам он является скорее даже художни-
ком, чем поэтом. Его искусство ближе к ис-
кусству Берлиоза, чем Вагнера. Если текст го-
ворит о плывущих туманах, о буйных ветрах,  
о ревущих реках, о волнах, которые накатыва-
ют и отступают, о листьях, падающих с дерева, 
о колоколах, которые звонят по умирающим, 
о твердой вере, идущей решительным шагом, 
или о колебаниях слабой веры, о высокомер-
ных, которые будут унижены, и о смиренных, 
которые возвысятся, о Сатане, поднимающем 
восстание против Бога, об ангелах, восседаю-
щих в небе на облаках, то все это можно уви-
деть и услышать в его музыке» (Schweitzer A., 
1998, p. 66).

В приведенном фрагменте Швейцер 
проделывает характерный для многих 
своих текстов о Бахе трюк. Сначала он 
объявляет композитора поэтом и живо-
писцем одновременно, затем настаивает 
на том, что в музыке Баха живописное на-
чало преобладает, что и является ее глав-
ным отличием от вагнеровской. В этой 
связи вспоминается казус с французским 
названием книги. Как хорошо известно, 
вторая его часть «le Musicien-Poèt» была 
сокращена в немецком издании.

Разумеется, данное выражение, не 
слишком естественное для французского 
языкового обихода, является калькой не-
мецкого «Tondichter», т.е. распространен-
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ного в романтическую эпоху обозначения 
композиторской профессии. Тем не менее 
в общем контексте рассуждения Швейце-
ра о поэтике музыки Баха и французское, 
и немецкое обозначения производят впе-
чатление «говорящих». Их использование 
вызывает естественное желание поймать 
автора на слове. М.С. Друскин не упуска-
ет возможность уличить своего предше-
ственника в «путанице» понятий, задавая 
ехидный вопрос: «Согласно предложен-
ной им типологизации, Бах – “живопи-
сец” <…> Но как тогда понимать подза-
головок первой, французской редакции 
швейцеровской монографии, где он на-
зван “музыкантом-поэтом”? В расширен-
ном немецком издании, как уже говори-
лось, этот подзаголовок снят, а образцом 
поэтов среди музыкантов назван Вагнер» 
(Друскин М., 2011, с. 653).

Мы бессильны защитить Швейцера 
от упреков советского ученого. М.С. Дру-
скин в чем-то, бесспорно, прав. Но, воз-
можно, если бы Михаил Семенович был 
лучше знаком с французской книжкой, 
он бы сам немного смягчил свой язви-
тельный тон. Различие между двумя из-
даниями состоит не только в их объеме. 
Швейцер не просто «дополнил и расши-
рил» монографию для публикации ее на 
немецком языке, но также и перестроил. 
Местами характер изложения меняется 
кардинально, и прежде всего это касается 
тех фрагментов, в которых речь идет о со-
отношении фигур Вагнера и Баха.

Ярчайший тому пример – глава «По-
этическая и живописная музыка»; в пер-
воначальной редакции она называлась 
«Le symbolisme de Bach». Напомним ее 
начало, воспользовавшись существую-
щим переводом на русский язык: «Непо-
средственное впечатление от баховских 
произведений двойственно. Они кажутся 
вполне современными; в то же время мы 
чувствуем, что они не имеют ничего об-
щего с послебетховенским искусством 

<…> Не только полтора века – целый мир 
лежит между Бахом и Вагнером; они при-
надлежат к двум совершенно различным 
родам изобразительной музыки. Поэто-
му раньше всего надо понять сущность 
изобразительной музыки и различие ее 
основных видов» (Schweitzer A., 1908а,  
S. 404, цит. по: (Швейцер А., 2011, с. 313)).

Выясняется, что говорить по суще-
ству о музыке Баха невозможно до тех 
пор, пока не будет построена общая те-
ория «изобразительной музыки» (die 
darstellende Musik) и пока сочинения ба-
рочного композитора не удастся отне-
сти к одной из ее разновидностей. Нель-
зя сказать, что дальнейшее изложение  
(в котором частично использован матери-
ал прежнего раздела «Символизм Баха») 
раскладывает все по полочкам. Но сово-
купность двух фрагментов позволяет уяс-
нить мысль Швейцера:

Бетховен и Вагнер принадлежат более  
к поэтам; Бах, Шуберт и Берлиоз – скорее  
к живописцам <…> И все же живописное  
у Шуберта и Берлиоза не преобладает на-
столько односторонне, чтобы их можно было 
с полной решительностью противопоставить 
мастеру из Байройта. При всем различии,  
у них есть общее с Вагнером и вообще с после-
бетховенской музыкой, а именно: отображе-
ние в звуках в виде песни или программного 
произведения поэтического развития мысли; 
композиторы следуют за текстом во всех его 
деталях и таким образом остаются в русле 
поэтической музыки. Но последовательно 
живописная музыка ограничивается запечат-
лением чувства или действия в каком-либо 
одном характерном моменте, передает его жи-
вописные свойства, изображает его таким, ка-
ким он является вне связи с предшествующим 
и последующим. Так поступает Бах. Он наи-
более последовательный представитель живо-
писной музыки, подлинный антипод Вагнера. 
Оба они – полюсы, между которыми пролегла 
вся характерная музыка (Schweitzer A., 1908а, 
S. 417, 420–421, цит. по: (Швейцер А., 2011,  
с. 323, 325)).

Вероятно, Швейцер хочет противопо-
ставить известную статичность бароч-
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ного аффекта постоянной изменчивости 
романтических эмоций, определенность 
образа у старых мастеров – стремлению 
выразить несказуемое у немецких ком-
позиторов XIX в. Однако избранный им 
язык описания словно бы противится 
попыткам сформулировать впечатления 
от музыки двух гениев. Необходимость 
классификации, которую Швейцер навя-
зал сам себе, приводит сначала к введе-
нию новых, дополнительных категорий 
(«композитор как драматург»), а затем  
и к довольно странному, как представля-
ется, утверждению:

…музыка Баха, как и музыка Вагнера, – 
подлинная и глубочайшая музыка чувства, 
хотя они идут абсолютно различными путя-
ми. Оба стремятся к воплощению в музыке 
поэтических мыслей; оба отвергают про-
граммную музыку, то есть всякую наивную 
передачу поэтического текста <…> Но они от-
личаются тем, что Бах изображает идею ста-
тически, в ее бытии, как она есть сама по себе, 
Вагнер – в ее становлении и жизни <…> Бет-
ховен и Вагнер – поэты в музыке, Бах – живо-
писец. И он драматург, но как живописец. Он 
не изображает последовательного действия, 
а выхватывает какой-либо острый момент,  
в котором для него заключено все действие, 
и передает его в музыке <…> Он ищет в тек-
сте прежде всего образ или мысль, способные 
вызвать пластичность музыкального выра-
жения. Стои́т ли избранный им образ в цен-
тре поэтической мысли или скорее случайно 
упоминается в тексте – для Баха безразлично: 
он выражает музыкой выделенные им слова, 
нимало не заботясь о том, действительно ли 
в них заключено все эмоциональное содер-
жание стихотворения (Schweitzer A., 1908а, 
S. 435–437, цит. по: (Швейцер А., 2011, с. 337–
338)).

Нельзя сказать, что мысль Швейцера 
совсем теряется. Ее посыл вполне воз-
можно прочитать. Бах действительно 
является и поэтом, и живописцем в зву-
ках. Поэтичность его музыки выражается  
в способности передавать глубокие  
и сильные чувства; живописность – в зри-
мой конкретности образов, в той «напря-

женной реалистичности изображения»,  
о которой говорит Швейцер (2011). Путь 
к миру глубоких чувств – и не только, 
разумеется, у Баха, но и у многих компо-
зиторов высокого барокко – лежит через 
аллегорию, через устоявшуюся систему 
образов и общих мест, отсылающую не 
только к эмоциям человека, но и к его 
напряженной внутренней жизни, к ра-
боте совести. Отсюда и обилие природ-
ных картин, которое Швейцер объясняет 
«неправильно», но симпатично: «Бах не 
успокаивается, пока не будет уверен, что 
слушатель действительно видит пыль, 
развеваемую ветром, облака, плывущие 
на небе, падающие листья и бушующие 
волны. Когда его либреттисты не знали, 
о чем бы еще написать, они выводили на 
сцену природу и могли быть уверены, что 
он будет только доволен» (Schweitzer A., 
1908а, S. 438, цит. по: (Швейцер А., 2011, 
с. 338)).

«Правильно» объяснить суть поздне-
барочной музыкальной поэтики Швей-
цер вряд ли мог: время для осознания 
культуры прошлого в его собственных 
категориях и в его собственной системе 
координат еще не настало. Швейцера не 
в чем упрекнуть – скорее, можно лишь 
поразиться его стремлению к культур-
но-историческому аутентизму, в данном 
случае – к осознанию музыки Баха в «под-
линности» ее внутренней жизни, подлин-
ности, которую невозможно втиснуть во 
внеисторичную систематику «изобрази-
тельной музыки», где соседями барочно-
го композитора (и объектом сравнения) 
будут сплошь прославленные романтики. 
Опередить свое время Швейцеру не уда-
лось (да он и не ставил перед собой осоз-
нанно такой цели), но, безусловно, он на-
ходился на его передовых рубежах.

Особенно это заметно в тексте фран-
цузской монографии – в той первой ре-
дакции, которой сегодня напрасно пре-
небрегают. При той же конфигурации 
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мысли – композитор Бах является одно-
временно поэтом и художником музы-
кальных звуков, при этом в сравнении  
с Вагнером он именно живописец, а не 
поэт (хотя его музыка по-своему поэтич-
на и даже драматургична) – воспринима-
ется гораздо естественнее и внушает по 
ходу чтения значительно больше доверия.

Причина проста и состоит в ком-
муникативной направленности текста.  
В соответствии со своими первоначаль-
ными устремлениями4 Швейцер не пы-
тается сформулировать теорию, но ведет 
любителей музыки Баха к осознанию ее 
поразительных особенностей тем путем, 
который открылся ему самому. Параллели  
с музыкой романтических композиторов 
при этом, естественно, возникают (куда 
же без них), но не попытки отнести му-
зыку того или иного автора к определен-
ному классу явлений. Уже начало главы 
«Символизм Баха» располагает легкостью 
эссеистического стиля:

Бах был поэтом, и этот поэт был одновре-
менно живописцем. Это не парадокс. Мы при-
выкли называть художника в соответствии  
с теми средствами, которые он использует для 
передачи своей внутренней жизни: музыкан-
том, если он использует звуки, живописцем, 
если он использует цвета, поэтом, если ис-
пользует слова. Но следует признать, что эти 
категории, основанные на внешнем крите-
рии, весьма условны. Душа художника – это 
сложное целое, в котором в бесконечно раз-
нообразных пропорциях смешиваются дары 
поэта, живописца и музыканта. Ничто не 
обязывает нас исходить из того, что средства 
одного рода непременно выражают фантазии 
того же рода – например, что с помощью зву-
ков можно передавать только фантазии музы-
кальной природы. Нет ничего невозможного 
в том, чтобы поэтическая фантазия вопло-
щалась красками, музыкальная – словами,  
и так далее. Примеры подобных трансформа-
ций имеются в изобилии (Schweitzer A., 1905,  
p. 325).

От этих общих соображений (дале-
ких предшественников современного 

дискурса интермедиальности)5 Швейцер 
ведет своих читателей к осознанию того, 
что более всего удивляет его в музыке 
Баха, а именно, несравненной точности 
и систематичности ее семантики, дале-
ко превосходящей в данном отношении 
лейтмотивную систему Вагнера. При же-
лании эти страницы французской вер-
сии книги можно считать ответом автора  
М.С. Друскину: Швейцер не приравни-
вает мотивы-символы у Баха к вагнеров-
ским лейтмотивам в плане определен-
ности значения («однозначности»), но 
настаивает на том, что в плане устойчи-
вости и определенности подобных обра-
зований барочный мастер идет гораздо 
дальше оперного реформатора.

Даже природу Бах воспринимает, так 
сказать, живописно. Поэзия природы в его 
творчестве отнюдь не лирична, как у Вагнера; 
скорее, она зримая, нежели пережитая. Это –  
вихри ветра, тучи, надвигающиеся на го-
ризонт, опадающие листья, волнение  
на море <..>

Сопоставляя темы у Баха, можно обнару-
жить ряд живописных ассоциаций, которые 
повторяются регулярно, когда их подсказы-
вает текст. Такой регулярности в ассоциации 
идей не встретить ни у Бетховена, ни у Бер-
лиоза, ни у Вагнера. Единственный компози-
тор, с которым Баха можно сравнить в этом 
отношении, – Шуберт. Аккомпанемент его пе-
сен основан на языке описательном, элементы 
его сходны с баховскими, хотя и не достигают 
их точности. Он почти не знал произведения 
лейпцигского кантора, но, в стремлении пе-
редать поэзию Lieder средствами музыки, ему 
была суждена встреча с тем, кто воплощал  
в музыке поэзию хоралов.

Музыкальный язык Баха – наиболее разви-
тый и наиболее точный из всех существующих. 
В некотором роде, у него имеются свои корни  
и свои производные слова – как в любом живом 
языке. Существует целый ряд элементарных тем, 
происходящих от зрительных образов, каждая из 
которых порождает целое семейство тем произ-
водных, в зависимости от тех или иных нюансов 
идеи, которую предстоит передать средствами 
музыки (Schweitzer A., 1905, p. 335, 338).
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Будучи чутким музыкантом, Швейцер 
«нащупывает» систему «готовых слов» 
(по выражению А.В. Михайлова), кото-
рой пользуется И.С. Бах – выдающийся 
композитор и вместе с тем представи-
тель своей эпохи. Ясно ощущая ее отли-
чие от по-своему систематичной музыки  
Р. Вагнера, он не может выразить эту раз-
ницу в культурно-исторических катего-
риях. Осознает он и известную автоном-
ность этой системы (при том что не имеет 
никаких иных категорий для ее обозначе-
ния, кроме романтического же понятия 
«чистой» музыки): великому музыканту 
не требуется поэзия высшего уровня – 
нужны такие слова, которые будут эффек-
тивно приводить систему музыкальной 
риторики – в широком, культурно-исто-
рическом понимании этого термина –  
в действие и не давать ей простаивать. 
Воспитанному в классико-романтиче-
ском духе человеку это оказывается на-
столько непривычным, что рождение во-
кально-инструментальной музыки Баха 
воспринимается им как подлинное чудо:

Декламационное единство звука и слова  
у лейпцигского мастера то же, что и у Вагнера. 
Но у Вагнера это единство вполне естествен-
но, ибо само словесное предложение у него за-
думано музыкально и для его «озвучивания», 
если можно так выразиться, следовало лишь 
добавить интервалы. У Баха же это согласие 
звука и слова представляет волнующее зре-
лище: при звуках музыки словесное предло-
жение, как бы движимое высшей жизненной 
силой, сбрасывает с себя одеяние пошлости, 
чтобы явиться в своем подлинном виде. Так 
как это чудо все время повторяется, то в кан-
татах и «Страстях» его принимают как нечто 
обычное и само собой разумеющееся. Но за-
тем, когда глубже проникаешь в Баха, все бо-
лее поражаешься его мастерству; так бывает, 
когда мыслящий человек, наблюдая повсед-
невные явления природы, воспринимает их 
как величайшие чудеса <…>

Поэтому для того, кто изучает музыку 
лейпцигского кантора, почти не существует 
безвкусных баховских текстов. Его даже не-

много раздражают постоянные жалобы на по-
эзию кантат, ибо он слышит ее преображенной 
в музыке Баха, для которого стихотворные 
тексты давали только вспомогательные обра-
зы (Schweitzer A., 1908а, S. 422, 431–432, цит. 
по: (Швейцер А., 2011, с. 327, 334)).

Многое прощая музыке Баха, прими-
риться с подобным положением вещей 
Швейцер, однако, не может. Эпоха, в кото-
рую жил композитор, представляется ему 
временем величайшего упадка немецкой 
культуры, произошедшего под инозем-
ным (в данном случае итальянским) вли-
янием. Очень естественно и органично 
мыслитель воспроизводит в своей книге 
«большой нарратив», сформулированный 
чуть ранее Гвидо Адлером в курсе лекций, 
посвященном творчеству Вагнера:

Как и основоположникам оперы, образцом 
ему был античный театр. Воодушевление, ко-
торые испытывали по отношению к греческо-
му искусству Лессинг, Гердер, Шиллер и Гёте, 
оказало вдохновляющее и стимулирующее 
воздействие на то возвышенное представле-
ние о драме и театре, которого придерживал-
ся и Вагнер <…>

Если Вагнер в своей музыкальной драме 
посредством соединения всех видов искус-
ства хотел создать «гезамткунстверк», то по-
добных же представлений придерживались 
композиторы и поэты, литераторы и любите-
ли искусства Флоренции, основоположники 
оперы высокого Возрождения. Здесь поэзии  
и музыке было уготовано соединиться вновь – 
и не просто внешним образом, как это бывало 
в хоровых сценах школьных драм. Художники 
пришли к убеждению, что, по меткому выра-
жению Лессинга, соединение поэзии и музы-
ки должно быть таким, будто природа предна-
значила им не просто объединиться, но быть 
одним и том же видом искусства (Adler G., 
1904, S. 6).

Идеи Адлера оказали заметное влия-
ние на его научное окружение. Особенно 
колоритно это проявилось в «Истории 
оперы» Германа Кречмара (1919) – боль-
шом интеллектуальном очерке эволюции 
жанра, который, если верить автору кни-
ги, почти постоянно пребывал в упадке. 
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На этом печальном фоне в повествовании 
возвышаются две абсолютные вершины: 
К. Монтеверди, сотворивший музыкаль-
ную драму и давший миру ее идеальные 
образцы, и Р. Вагнер, вопреки упадочно-
сти своей романтической эпохи восста-
новивший драму в своих правах и пода-
ривший музыкальному театру надежду на 
светлое будущее (Кречмар Г., 2014, с. 302).

Швейцер с глубоким внутренним 
убеждением переносит этот метанарра-
тив на почву истории немецкой музыки.  
С прискорбием описывает он процесс, 
известный нам сегодня как реформа 
Ноймайстера. Отказ от «старой», распро-
страненной в XVII в. формы церковной 
кантаты, опиравшейся на два главных 
текстовых источника – Священное Пи-
сание и лютеранские песни, – является  
в его понимании двойным предатель-
ством. Современники И.С. Баха – и, увы, 
сам великий композитор, пусть даже по 
воле новых мод и с подачи горе-либрет-
тистов, – изменили и лютеровским тради-
циям, и идеалу музыкальной драмы, про-
возглашенному на рубеже XVI и XVII в.  
в позднеренессансной Флоренции:

Новая кантата отличается от старой тек-
стом и музыкой. В отношении текста она отли-
чается прежде всего тем, что отказывается от 
библейского слова и хоральной строфы, цели-
ком отдаваясь свободной поэзии. Свободный 
же текст подгоняется под схему современной 
итальянской оперы, которая к тому времени 
уже ничего общего не имела с музыкальной 
драмой Монтеверди и состояла из арий da 
capo и разговорных речитативов. Мелодиче-
ское и декламационное начала, объединен-
ные в драматическом ариозо Монтеверди, 
под влиянием новой неаполитанской школы 
разделяются на немелодический речитатив  
и недекламационное пение. Непосредствен-
ное чувство действенной музыкальной дра-
матургии, как это было в Dramma per musica 
времен Ренессанса, утеряно.

Драматическое теперь передается только 
в размышлениях, то есть в ариях. Они уже не 
связаны с развитием действия и потому при-

обретают чисто формальное значение, тогда 
как речитатив, носитель действия, утрачивает 
всякую мелодическую форму. Новый речита-
тив и новая ария возникают только из неуме-
ния оперного искусства того времени создать 
действенную музыку. Когда явится гений, 
который сумеет сочетать музыку и действие  
в художественном единстве, он воспротивит-
ся этому разделению пения и декламации. 
Таков Глюк, таков Вагнер, ибо, подобно Мон-
теверди, их идеал – подлинная Dramma per 
musica.

В конце же XVIII столетия протестантская 
духовная музыка Германии с княжескими по-
честями принимает обе новые формы, соз-
данные склоняющейся к упадку итальянской 
театральной музой. Тот, кто их не принимал, 
считался врагом истинного музыкального 
откровения. Хоровое пение оттеснялось на 
второй план, церковной музыкой стало почти 
исключительно сольное пение (Schweitzer A.,  
1908а, S. 74–75, цит. по: (Швейцер А., 2011,  
с. 60–61)).

Последовательность и интеллекту-
альная честность приводят Швейцера  
в странное положение. Мыслитель, не 
без оснований прославившийся как один 
из главных проповедников музыки Баха, 
принимает сторону одного из самых ярых 
и несправедливых ее критиков. Бах –  
великий композитор и гордость немецкой 
нации, но на стороне И.А. Шейбе находит-
ся историческая правда (так, по крайней 
мере, это видится в согласии с теми взгля-
дами, которых придерживались Адлер  
и другие вагнерианствующие писатели):

Эту критику нельзя рассматривать только 
как излияние личной злобы, которую Шейбе 
питал к Баху. Шейбе считал себя, не без осно-
вания, борцом за новую музыку. Он выступа-
ет против современного искусства, которое 
благодаря подражанию итальянскому стилю 
и вымученной искусственности отошло от 
истинного идеала и было лишено поэтическо-
го содержания. Как ученик Готшеда, он счи-
тал себя призванным проповедовать возвра-
щение к естественной простоте; он объявил 
войну арии и ученым музыкальным формам; 
беспрестанно осмеивал неестественность 
итальянской оперы и тех, кто ей подражал  
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в Германии. Как идеал он рассматривает ис-
кусство, в котором текст составляет не только 
повод к сочинению музыки, но слово и звук 
сливаются в подлинном единстве. Опера буду-
щего для него – подлинная музыкальная дра-
ма. Некоторые главы, посвященные театраль-
ной музыке, великолепны; многое в них мог 
бы дословно повторить Вагнер (Schweitzer A.,  
1908а, S. 165–166, цит. по: (Швейцер А., 2011, 
с. 130)).

Отдадим должное автору книги: он  
с честью выходит из того двусмысленного 
положения, в котором с неизбежностью 
оказался, приняв адлеровскую теорию. 
Парадоксальным образом ценностный 
центр тяжести в восприятии музыки Баха 
смещается у Швейцера к тем немногим 
сохранившимся ранним произведениям, 
в которых молодой композитор еще сле-
довал образцам XVII столетия, создавая 
настоящие шедевры в рамках угасающей 
традиции. Прежде всего это «Смертное 
действо» («Actus tragicus») BWV 1066.

Существование подобных сочине-
ний в наследии Баха убеждает Швейцера  
в том, что последний находился на пороге 
величайшего прорыва в истории немец-
кой музыки, но свернул в конце концов 
на ложный путь. На основе «старой» кан-
таты с ее двумя источниками текстов Бах 
был способен восстановить «музыкаль-
ную драму» на почве немецкого духов-
ного искусства, выполнив миссию Вагне-
ра с опережением более чем в столетие. 
Поразительным образом возвеличива-
ние гения Баха соединяется у Швейцера  
с оплакиванием его грехов против правды 
вагнерианства:

Все же грустно, что он сумел спасти толь-
ко себя, но не свое время, что он не выступил 
против него, не боролся с ним, дабы освобо-
дить его от риторической поэзии, от пустой 
формы итальянского речитатива и арий da 
capo – дабы создать истинную, простую, под-
линно драматическую духовную музыку <…>

Не беда, если таланты ошибаются, следуя 
заблуждениям своего времени. Если же им 
следует гений, то за эти ошибки расплачива-

ются столетия. Великий Аристотель задер-
жал развитие греческого естествознания в то 
время, когда оно стало на путь, который мог 
повести его к открытиям Галилея и Копер-
ника. Бах, приняв с почти легкомысленным 
сознанием своей бесконечной мощи итальян-
ские формы и схемы, задержал развитие не-
мецкой музыки. Ведь уже тогда в духовной 
сфере она могла создать то, что позже осуще-
ствил Вагнер в области музыкального театра 
(Schweitzer A., 1908а, S. 87–88, цит. по: (Швей-
цер А., 2011, с. 70–71)).

По всем законам жанра герой, изме-
нивший своему предназначению, должен 
быть похоронен в молодости. Именно 
это и происходит в нарративе Швейцера. 
Глава VI «Кантаты и “Страсти” до Баха», 
финал которой мы только что привели, 
заканчивается на откровенно заупокой-
ной ноте. В предшествующей цитате нами 
была предусмотрена лакуна, которую на-
стала пора заполнить:

Он не был началом нового, но именно за-
вершением, в котором в последний раз были 
высказаны знания и заблуждения нескольких 
столетий, словно они хотели, чтобы гений 
оправдал их. Так как Бах молчал и, внутрен-
не чуждый своему времени, все же шел с ним 
в ногу, его произведения были похоронены 
в той же могиле, в которую были брошены  
и другие современные ему сочинения в ожида-
нии своего воскрешения (Schweitzer A., 1908а, 
S. 88, цит. по: (Швейцер А., 2011, с. 70–71)).

Чтобы не завершать нашу реконструк-
цию вагнерианства Швейцера столь пе-
чальным аккордом, вспомним еще одну 
удивительную теорию этого мыслите-
ля. Как нетрудно догадаться, появилась 
она в немецком издании книги и заняла  
в ней почетную заглавную позицию. 
Французская монография начиналась 
просто: «Имеется фундаментальное раз-
личие между Бахом и Генделем. Творче-
ство Баха основано на хорале, Гендель же 
его не использует» (Schweitzer A., 1905,  
p. 1). Немецкий вариант открывает-
ся изложением учения о субъективных 
и объективных художниках. Эталоном 
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первой категории является, конечно же, 
Вагнер; ярким представителем второй –  
И.С. Бах (Schweitzer A., 1908а, S. 1–3, цит. 
по: (Швейцер А., 2011, с. 5–7)).

При всей своей уязвимости эта теория 
помогает Швейцеру буквально спасти 
бессмертную душу Баха. Спасение, прав-
да, дается тому дорогой ценой. Существо 
композитора приходится разъять, реши-
тельно разделить на две составляющие 
части:

В конце концов сам Бах для нас загадка, 
ибо внешний и внутренний человек в нем 
настолько разъединены и независимы, что 
один не имеет никакого отношения к другому.  
У Баха больше, чем у какого-либо другого ге-
ния, внешний человек, каким он являлся для 
других в жизни, был только непроницаемой 
оболочкой, предназначенной скрывать оби-
тавшую в ней художественную душу <…> 
Он – человек двух миров: его художественное 
восприятие и творчество протекают, словно 
не соприкасаясь с почти банальным бюргер-
ским существованием, независимо от него 
(Schweitzer A., 1908а, S. 150, цит. по: (Швей- 
цер А., 2011, с. 118)).

Принять И.С. Баха в полной мере 
Швейцеру удается, лишь изолировав его 
от культурно-исторического окружения 
и мистифицировав душу композитора. 
Объяснение этому простое: Швейцер не 
понимал и не мог, по-видимому, понять 
специфику риторической эпохи, каковой 
в полной мере является позднее Барокко. 
Хорошо сознавая, в чем состоит единство 
творческой личности Вагнера и художе-
ственного мира его музыки, автор моно-
графии конструирует личность Баха «от 
противного» (абсолютная раздвоенность 
vs. абсолютная цельность). Система «го-
товых слов» для него в этой конфигура-
ции – «третий лишний».

Свою загадку личности Баха Швей-
цер загадывает, рассматривая извест-
ный портрет композиторы работы Э.Г. 
Хаусмана. И тем самым подготавливает 
эпилог истории, который в соответствии  
с традициями жанра происходит «в Граде 
Небесном».

Не так давно опубликованная мо-
нография прославленного английского 
дирижера Дж.Э. Гардинера – труд, соз-
данный не без претензии занять в вос-
приятии музыки композитора то самое 
место, которое долгое время принадле-
жало книге Швейцера, – построена как 
попытка заново рассмотреть знаменитое 
изображение и, при помощи достижений 
современной психологии (со всеми ее сте-
реотипами), связать наконец личность  
и творчество Баха (Гардинер Дж., 2019). 
Любопытно, что в новой научно-попу-
лярной биографии возникает устойчи-
вая параллель Бах – Шостакович; сам 
мотив «внутренней эмиграции» Баха, 
как нетрудно заметить, заимствован при 
этом у Швейцера. Впрочем, и Вагнер  
с его музыкальной драмой не сдан в утиль. 
Адлеровская модель рождения, упадка  
и воскрешения «dramma per musica» 
сохраняет свое значение и у Гардине-
ра7. Правда, последний рассматривает 
великого композитора как едва ли не 
единственного в свое время подлинного 
«драматурга». Хотя дихотомия «поэт –  
живописец» утрачивает в гардинеров-
ской монографии свое прежнее значение, 
Вагнер остается «серым кардиналом» 
жизнеописания Баха. И в этом трудно 
не усмотреть влияние трудов Швейцера, 
которое сэр Дж.Э. Гардинер, разумеется,  
никогда не признает.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Точкой отсчета для органного движения 

(Orgelbewegung) принято считать публикацию в 
1906 г. книги Швейцера «Немецкое и французское 

органное строительство и органное искусство» 
(Schweitzer A., 1906). Приверженцы реформы про-
пагандировали возвращение к барочному типу 
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инструмента, основанному на так называемом 
веркпринципе (см.: (Насонова М., 2008)), и, как 
следствие, к идеалу звучания старинных органов, 
каким оно представлялось музыкантам первой по-
ловины XX столетия (подробнее см.: (Высоцкая М., 
2021, с. 10–11)).

2 Связи с Байройтом Швейцер сохранил на дол-
гие годы. Однако ранние впечатления оказались 
самыми сильными и определяющими. Эстетика 
спектаклей, утвердившаяся, насколько можно су-
дить, примерно с 1920-х гг., претила мыслителю; 
нововведения постановщиков неприятно контра-
стировали с «благородной простотой» аутентич-
ной практики, когда на Фестивальном холме все 
осуществлялось в строгом соответствии с вагне-
ровскими рецептами и под присмотром ближай-
ших родственников великого композитора (см.: 
(Schweitzer A., 1951, p. 60–61)).

«Сегодня, когда я смотрю постановку Вагнера 
со всевозможными сценическими эффектами, тре-
бующими внимания наряду с музыкой, словно по-
каз фильма, я не могу не вспоминать с сожалением 
о прежней инсценировке тетралогии в Байройте, 
сама простота которой делала ее столь изумитель-
но действенной. Не только сценография, но и все 
представление были в духе ушедшего мастера», – 
ностальгирует Швейцер в мемуарах (Schweitzer A., 
1998, p. 12). Необычайно трогательно завершаются 
воспоминания о Козиме: «В то время, как я узнал, 
приехав на виллу Ванфрид, Козима Вагнер могла 
принимать гостей только тогда, когда была совер-
шенно спокойна. Но известие о моем приезде (хотя 
она вряд ли вообще должна была обо мне помнить) 
так взволновало ее, что несколько часов подряд она 
суетилась, выбирая, в каком платье меня принять. 
В конце концов, из-за опасений дочери, что волне-
ние может ей повредить, я отказался от мысли уви-
деться и послал букет белых роз, который доставил 
ей огромное удовольствие. После этого я навестил 
вдову Ганса Рихтера, руководителя оркестра, кото-
рого так уважал. Через некоторое время Козима 
Вагнер умерла. А теперь ушел из жизни Зигфрид 
Вагнер… Байройта, который мы знали, мы, вагне-
ровские энтузиасты моего поколения, больше не 
существует…» (Schweitzer A., 1951, p. 61–62).

3 В книге Швейцер сетует, что долгое время 
спросом у покупателей пользовались только ин-
струментальные произведения Баха, прежде всего 
сочинения для клавира. «Что же касается кантат, 
то издательство Брейткопфа и Гертеля пыталось  
в 1821 году опубликовать “Ein’ festr Burg” по 1⅓ та-
лера за экземпляр и потерпело неудачу. В 1829 году 
Цельтер пишет Гёте, что это не ходкий товар. Тако-
ва судьба первый кантаты Баха, предложенной не-
мецкому народу!» – восклицает автор (Швейцер А., 
2011, с. 180). И чуть выше: «…Никто не догадался 
обнаружить сокровища, скрытые в кантатах, ибо  

в них нет ничего похожего на ораторию»  
(Швейцер А., 2011, с. 180).

4 Напомним, что импульсом к написанию мо-
нографии послужило желание автора объяснить 
своему учителю Ш.-М. Видору и всем француз-
ским почитателям музыки И.С. Баха, что популяр-
ные в то время органные прелюдии не являются 
абстрактным выражением обобщенных чувств, 
но, будучи комментарием к текстам лютеранских 
песен, передают тончайшие нюансы их содержа- 
ния – сокрытые от слушателей, не подозревавших 
в то время о существовании музыкально-поэтиче-
ских первоисточников.

5 На подобные рассуждения Швейцера навел 
известный афоризм Ф. Ницше: «Вагнер принад-
лежит как музыкант – к живописцам, как поэт –  
к музыкантам, как художник вообще – к акте-
рам» («Wagner gehört als Musiker unter die Mahler, 
als Dichter unter die Musiker, als Künstler überhaupt 
unter die Schauspieler»). В существующем перево-
де книги Швейцера это высказывание передано, 
на мой взгляд, не самым удачным образом; ср.: 
«Вагнер как музыкант-живописец, как поэт-музы-
кант, как художник – прежде всего актер» (Швей-
цер А., 2011, с. 317).

6 «Как могло случиться, что Бах вдруг решил от-
казаться от всего того художественного богатства, 
которым он так искусно овладел в своих первых 
кантатах? Как объяснить, что впоследствии, даже 
в виде исключения, он никогда не обращался к ста-
рой кантате? – искренне сокрушается Швейцер. –  
Перелистывая Библию, больше всего жалеешь, что 
он, такой знаток ее, отказался от музыкального 
толкования множества прекраснейших изречений, 
несомненно притягивавших его в музыкальном 
отношении, – и только потому, что в выбранной 
им кантатной схеме не находилось для них места. 
Едва ли найдется хоть один почитатель Баха, кото-
рый не отдал бы двести сохранившихся духовных 
кантат за сто, написанных в форме “Actus tragicus”» 
(Schweitzer A., 1908а, S. 514–515, цит. по: (Швей- 
цер А., 2011, с. 399)).

7 О своих взглядах на раннюю «музыкальную 
драму» Гардинер подробно рассказывает в главе  
4 «Клуб восемьдесят пятого года». Избегая откры-
то солидаризироваться с эстетикой Вагнера, он 
излагает версию событий, которую в целом могли 
бы одобрить Адлер и Кречмар; противоречие меж-
ду косностью номерной структуры и стремлением 
музыки к непрерывному развитию видится Гарди-
неру основным двигателем истории оперы и других 
музыкально-драматических жанров XVII и XVIII 
в. При этом от умозрительного схематизма его 
защищает собственный богатый опыт дирижера, 
прославившегося умением выстраивать драматур-
гическую концепцию шедевров старинной музыки 
(в том числе, произведений номерной структуры).
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